O OUTRO LADO DA MONTANHA

Sábado foi dia sem luz. Os miúdos, desesperados pela falta do Panda e do Disney, viram-se obrigados a brincar ao faz de conta com os carrinhos e as bonecas, viram-se obrigados a arrumar os puzzles e os legos, cada um na sua caixa; o marido, desesperado pela falta da internet e do telemóvel, viu-se obrigado a arrumar os terraços, a fazer um almoço especial para todos nós, viu-se obrigado a organizar os baralhos de cartas com os miúdos, enquanto lhes explicava como se jogava; eu, desesperada pela falta de energia para lavar a roupa, secar a roupa, passar a roupa, vi-me obrigada a arrumar os quartos dos miúdos, vi-me obrigada a organizar papéis e livros e cadernos e, no fim, ainda brinquei um pouco com eles... 

Sábado foi dia sem luz. Jantámos à luz de velas. Muitas... e foi tudo uma brincadeira. Os miúdos tiveram as suas histórias da noite mais compridas, porque não havia pressa. Depois, ficámos à lareira, a ouvir música no pequeno rádio a pilhas, a conversar, enquanto eu fazia crochet...

Sábado foi um dia sem luz, muuuiiiito bom. 

...aqui, deste lado da montanha.

Imaginem um miúdo de 5º ano, extremamente magro, magro demais, com a cara marcada, as costas marcadas, sem conseguir mexer um braço. Imaginem que o aluno chora convulsivamente e treme de forma incontrolável, porque lhe tinham dado socos, lhe tinham batido com um chinelo e lhe tinham torcido o braço atrás das costas, ameaçando apenas parar quando ele tivesse o braço partido. Imaginem que o aluno chora desesperadamente enquanto responde, entre soluços nos lábios e terror nos olhos: "foi o meu pai".

E desde então uma sombra enche-me o peito e teima em não sair e eu sinto-me inútil, incapaz, culpada. Não somos todos culpados?

...aqui, deste lado da montanha. 

Hoje vou acordar sozinha, ouvir a Diana Krall, tomar um banho de uma hora na banheira, tomar o pequeno-almoço à janela, em silêncio, vou pintar as unhas, vou ler um livro inteirinho, em silêncio, vou almoçar qualquer coisa, em silêncio, vou ao cinema, vou, outra vez, ao cinema, vou jantar a um restaurante chique, vou beber uma garrafa de vinho tinto alentejano, sozinha, vou ao teatro, vou a um bar "in", vou ver gente gira, vou conversar, sem falar de filhos, vou à discoteca, vou dançar até ser amanhã...

...aqui, deste lado da montanha.

 Já algum tempo que isto se vem repetindo: sempre que o maridinho está de serviço a Pompinhas adoece ou fica com febre ou eu não consigo dormir ou fico indisposta. Agora, com esta barrigana grande, já estava a ficar um pouco assustada a imaginar que a noite iria ser terrível. 

O dia foi... grog... nem sei explicar. Um ataque de sono tão grande que tive de dormir a sesta de manhã e de tarde (ainda bem que estou de baixa, caso contrário adormecia nas aulas). Fui buscar a Pompinhas e, assim que chego a casa, começa uma tal tempestade: chuva, trovoada, falhas na luz ... e no Panda! Claro que não é fácil explicar-lhe tudo isto. Anda à minha volta a lamuriar-se que tem medo, que o Papá não está em casa, que vem o escuro... E eu a ver mais uma noite sem dormir, sem luz, mas com muita água...

Depois de uma breve passagem pelo quarto das princesas, para uma brincadeira de distrair, sempre acompanhadas da lanterna, a chuva pára e a trovoada ouve-se já muito longe. Já só há vento. 

E a noite??! Uma maravilha. Sem espinhas. Dormir, dormir, dormir. Apenas dois sobressaltos: uma melga, que assassinei depois de uma longa caçada, porque o caçador oficial das melgas cá da casa não estava; e a mensagem do Bi às três da manhã preocupado connosco, porque aquilo lá pela Ota estava fogo, ou melhor, água... Parece que a tempestade fugiu daqui para lá.

Sobrevivemos todos a mais um serviço, mas o maridinho chegou há pouco e teve de ir dormir.